相册里没有的幽灵

！可我只比他早出生五分钟。爸爸的摄像机永远追着弟弟跑,拍下他第一次走路、第一次骑车。而我用奖学金买的书,被妈妈用来垫桌角。弟弟发烧全家守夜,我肺炎住院时只有护工。高考那年,爸妈说：弟弟需要学区房,你报本地的师范吧。后来我在阁楼找到爸爸珍藏的童年画册。翻开全是弟弟的涂鸦,没有一张属于我。搬家那天,爸妈突然找不到那本相册。他们焦急翻箱倒柜时,我在新家阁楼静静烧掉了它。灰烬中有一行小字：原来我真是借住在这里的幽灵。2阁楼孤影楼下的喧闹声浪一波波撞开阁楼薄薄的门板,直抵耳膜。合唱的生日歌带着一种近乎虔诚的欢快,穿透陈旧木板的缝隙,黏糊糊地糊在耳朵里。我蜷在阁楼唯一能透下天光的窄窗下面,膝盖顶着下巴,手指机械地翻过手中那本《百年孤独》泛黄的书页。油墨味混杂着灰尘和陈年木料的气息,是这方寸之地熟悉的味道...