褪色的蓝手绳

边缘捏出细密的褶皱。走廊尽头的窗户透进斜斜的阳光,在深灰地砖上织出明暗相间的格子,像极了她此刻忐忑不安的心情。报告。她的声音被突如其来的蝉鸣切割得支离破碎。教室里此起彼伏的说话声突然静了半拍,许念念抬起头,正对上讲台边擦黑板的少年转过来的目光。那是怎样的一双眼睛?眼尾微微上挑,瞳孔在阳光下泛着琥珀色的光,像淬了蜜的玻璃珠。他的白衬衫松松垮垮地套在身上,后颈的碎发被汗水黏在一起,露出淡青色的胎记——形状像一只振翅欲飞的蝴蝶,边缘还沾着几星粉笔灰。新来的同学?少年开口时,粉笔灰簌簌落在他睫毛上,像撒了把碎钻。许念念注意到他左手腕上缠着圈褪色的蓝手绳,随着抬臂的动作晃出细微的弧度。我、我叫许念念。她听见自己的声音发颤,后颈的皮肤在四十多道目光的注视下烧得发烫。讲台下突然响起压抑的笑声,前排扎着双马...