老巷迷局：六点五十九分

在单元楼门口那只绿色的垃圾桶旁,手指反复摩挲着塑料袋上的纹路。袋子里的腊肠沉得惊人,真空包装被撑得发亮,隐约能看见肥瘦相间的纹理。他从怀里摸出个皱巴巴的烟盒,抖出最后一根烟叼在嘴里,打火机咔嚓响了三下才燃起火苗。火光映出他松弛的脸颊,眼袋下垂得厉害,像挂着两个沉甸甸的布袋。上周在社区医院拍的胸片还揣在裤兜,那团模糊的阴影像块烧红的烙铁,烫得他坐立难安。老东西,倒是活得结实。他对着三楼的窗户啐了口烟蒂,玻璃后面隐约有个佝偻的身影在晃动。刘桂兰的咳嗽声顺着窗缝钻出来,一声比一声急促,像是在催命。结婚四十五年,他早就听够了这声音,听够了她每天翻箱倒柜找降压药的动静,听够了她对着退休金存折叹气的模样。垃圾桶里飘出馊掉的饭菜味,张老头捏着鼻子把腊肠塞进去,特意让红色包装袋露出三分之一。这是他托乡下远房...