梅雨期

来,比任何闹钟都残酷。眼皮像是被劣质胶水粘住,脑子里嗡嗡作响,仿佛有无数只疲惫的蜜蜂在迁徙。昨晚什么时候睡的记不清了。只记得最后是客厅那盏光线惨白的小台灯,还有手机屏幕上刺眼的银行还款提醒通知,像一道悬在头顶、摇摇欲坠的铡刀。我侧躺着,身体僵硬得如同生了锈的合页。旁边,杨浩（我丈夫）的鼾声正酣,抑扬顿挫,带着一种心无旁骛的安稳,甚至有点……理直气壮。这声音像钝刀子,一下下刮着我的神经。我盯着天花板上那点模糊不清的霉斑,它像个顽固的污渍,又像一个沉默的见证者。看着我在这里日复一日地醒来,在生活的泥沼里一点点下沉。青春这个词像个遥远的、褪色的梦。镜子里的那个女人,眼角延伸着细密的纹路,像干涸河床的裂痕。眼袋沉重地坠着,诉说着无数个被切割的夜晚。皮肤失去了光泽,像蒙了一层洗不净的灰。二十出头时,我...