落叶满肩时，她回来了

万给我,还说要包了所有医药费。我正骂她多管闲事,转头就看见她在血站门口红着双眼看着我——合着我卖血这事被她全看见了1我蹲在住院部楼下的梧桐树下,烟抽得只剩烟屁股。秋风卷着叶子打在脸上,有点疼。手机在口袋里震了震,是护士站发来的催款短信,末尾跟着个红色的感叹号。我捏着手机站起来,腿麻得差点栽倒。透过玻璃门往里看,三楼走廊尽头的病房亮着灯,我妈应该还没睡。这是她住院的第三个月,头发都掉光了,昨天护士来换吊瓶,她拉着人家的手问,我是不是快不行了。我当时正在走廊接缴费单,听见这话,手里的单子飘了一地。护士后来偷偷跟我说,阿姨心里明镜似的,就是舍不得你。我没说话,蹲在地上捡单子,捡着捡着眼泪就下来了。口袋里的手机又响,这次是个陌生号码,归属地显示本市。我划开接听键,嗓子哑得像被砂纸磨过：喂是江辰吗女人...