咖啡杯里的星光

酸涩得像被砂纸打磨过。腕表指针固执地卡在8:59的位置——这块表从入职第一天起就总在关键时刻停摆,仿佛命运在提醒我：星辰广告公司的时间流速,与人间不同。黑眼圈在粉底下泛着青灰色,红血丝爬满眼球。风尚品牌提案的截止日期像一块烧红的铁,烙在明天上午九点的会议议程上。这是入职三个月以来,我第一次独立负责的项目。总监陆沉的名字在客户反馈栏里被反复提及,他要求颠覆性创意的批注像一根刺,扎进我所有修改方案的心脏位置。叮——电梯门突然打开,金属反光映出陆沉的身影。他总穿深灰色西装,袖口永远熨得锋利,钢笔在指间旋转的姿态像一柄银色匕首。我慌忙按下保存键,纸张被他抽走的瞬间,听见一声细微的撕裂。林夏。他的声音像冰块撞击玻璃杯,第27版?你是在用数量掩盖思维的贫瘠。钢笔尖戳破方案纸页,墨迹在数据可视化图表的字样...