婚纱蒙尘时

照亮书房深处沙发角落那片固执的阴影。今天是她的三十岁生日。别墅空荡得像一座精美的陵墓,只有她自己的呼吸声,轻微地起伏。顾衍的海外出差通知,是通过特助在昨天下午传达的,简洁、公式化,仿佛只是取消一个无关紧要的会议。她的回复同样简洁：知道了。连一个标点符号都多余。五年了。从二十五岁到三十岁,似乎只是一晃神的事,又仿佛漫长到足以让某些东西彻底变质。她本想找一本旧画册,却在触碰书架顶层时,指尖一滑,一个陈旧的香樟木盒子应声跌落。盒盖弹开,里面的东西散落出来——一张微微泛黄的照片,和一件用硬挺画纸精心制成的、小巧的婚纱。照片上,是十九岁的她和十九岁的顾衍。校园里那棵老香樟树下,阳光透过枝叶缝隙,洒下斑驳的光点。顾衍穿着白衬衫,头发被风吹得有些乱,笑容却明亮得刺眼,带着少年人特有的、不掺任何杂质的桀骜与...