窃忆画手

指尖触碰的那枚银质胸针开始,直直扎进我的脑髓里。视野里工作室温暖的灯光黯淡下去,取而代之的是一片昏暗的游乐场滑梯下。一个小女孩蜷缩在那里,雨水打湿了她的花裙子,冰冷的触感如此真实。她不是在嚎啕大哭,而是那种压抑的、断断续续的抽噎,因为害怕被发现,又因为实在太委屈。画下来,我对自己说,同时狠狠咬了一下自己的舌尖。剧痛让我短暂地抽离,眼前的画纸模糊了一瞬,又再次清晰。我右手不受控制地快速舞动,炭笔在纸上沙沙作响,勾勒出滑梯冰冷的金属反光,和那双盛满了惊惶与泪水的大眼睛。这就是我的营生,也是我的诅咒。我叫陈默。我能看到附着在物品上的强烈记忆,并把它们画出来。来找我的人,要么是遗失了某段珍贵回忆想找回来的傻子,要么就是想抓住爱人出轨证据的疯子。面前这位衣着考究的太太,显然是后者。她需要这幅画,作为离...