盛夏未满

老式单元楼,和六岁的小表弟挤在一间洒满玩具的儿童房里。每天清晨,我都在滑板轮子碾过水泥地的哗啦声中醒来,那是属于我的、短暂而清晰的自由。滑板载着我,掠过七条被阳光晒得发烫的街道,奔向城东那所空旷得只剩蝉鸣和翻书声的学校。推开高二（三）班后门,目光总会被牵引。江屿,他习惯坐在最后一排靠窗的位置,像一座沉静的岛屿。我踩着点溜进去,刚放下滑板,他那道视线便如约而至,轻轻落在我身上,像一片羽毛,带着不易察觉的温度。我低头翻书,心却跳得比滑板撞击路面的声音还响。他成绩好得过分,是老师口中清北的苗子。当我在物理题构筑的迷宫里彻底迷失方向,几乎要把草稿纸戳破时,一个本子会悄无声息地滑到我手边。上面是他清峻的字迹,解题步骤清晰得如同手术刀下的脉络。我抬眼望去,撞进一片深潭。他并不躲闪,只是静静地看着我,那目...