半夏柒清欢

，像街坊邻居串门时说的“到偶家喝碗甜汤”，带着热乎的烟火气。木牌旁的藤蔓顺着牌沿攀爬，把“偶家”两个字缠成了绿色的画，风一吹，叶尖的露珠滴在牌上，像给这两个字镀了层水光。“奶奶，为什么我家的藤长得特别弯呀？”念家蹲在藤架下，看着自家的藤蔓不像别处那样笔直向上，反而弯弯绕绕，有的缠在晾衣绳上，有的搭在石磨边，甚至有根细藤钻进了灶台的缝隙里，长出了片小小的叶，觉得新奇又有趣。念家的奶奶，也就是传香的女儿，正在院里晒浆果干。竹匾里的草莓、蓝莓、星果挤在一起，阳光晒得它们微微发亮，空气里飘着混合的甜香。“因为偶家的藤呀，跟着日子长呢。”她指着缠在晾衣绳上的藤，“你爷爷当年晒酱菜，绳子不够用，就把藤条当临时晾绳，后来藤就记住了这个位置，年年往绳上爬；那根钻灶台的藤，是因为你太奶奶总在灶边熬酱，藤闻着香...