锈裂年轮

星机械厂变电室,在日光灯管上结出细密的灰色蛛网。他伸手抹了把额头的汗,安全帽檐积了五年的油垢在指尖搓出黏腻的触感。变电室外传来断断续续的广播声,厂宣传科又在循环播放《咱们工人有力量》。这首本该昂扬的曲子经过老式扩音器扭曲,混着变压器低沉的嗡鸣,倒像是某种不祥的哀乐。上月电费超了四成他含糊地嘟囔着,布满烫伤疤痕的左手握住电表箱把手。那些陈年伤口突然针刺般疼痛起来——这是他的秘密,自从十四年前被三万伏高压电击穿左手后,每当附近有异常电流,残缺的无名指根部就会突突直跳。金属门轴发出垂死的呻吟,昏黄光线下,六枚圆形电表正在集体抽搐。本该顺时针旋转的铝盘,此刻正以诡异的频率左右摆动。王建军用虎口卡住最左侧的电表,黄铜外壳烫得他掌心发麻。透过布满划痕的玻璃罩,他看见铝盘边缘的红色标记在视网膜上拖出残影,...