桂叶渡

来年涨水时再泛上来,慢到能让一个人的影子,在另一个人的生命里,待成一辈子都褪不去的疤。老人们坐在桂叶渡的石阶上抽烟袋时,总说这水不骗人。你心里藏着多少没说出口的话,它就替你流多少年,一滴都不会少。2野薄荷与晨雾苏瑶第一次摔进浅滩时,相机在水里沉了半秒。不是那种剧烈的撞击,是慢悠悠地往下坠,黑色的机身贴着卵石滑,镜头盖先松了,像片失控的荷叶漂向远处,露出的镜片撞在石头上,发出咔的轻响,细得像根针掉在地上。她趴在及踝的水里,冰凉的淤泥钻进帆布鞋,糊住脚踝。抬头时,阿宇的影子正罩下来,挡住了正午的太阳。她先闻到的不是他身上的汗味,是野薄荷的香——清冽,带着点雨后的土腥气,是山里草木特有的味道,混着他刚采的草药味,很干净。别动。他说,声音不高,却带着让人信服的稳。伸手拉她时,掌心的薄茧蹭过她的手腕,...