酒娘子

落在阿娘酒坊的青石板上,像撒了把碎金子。等阿娘新酿的桂花酒开封时,整条街的桂树都像被谁点了火,密密匝匝的花把枝头压得低低的,连空气都成了蜜色,吸一口能甜到骨头缝里。我蹲在酒坊门槛上数桂花,数到第七十八朵时,林大娘的脚步声从巷口荡过来了。她总爱穿件靛蓝粗布褂子,拎着只粗瓷酒壶,壶身上十里香三个墨字歪歪扭扭的,是去年中秋阿娘手把手教我写的。那时我握着毛笔的手总抖,阿娘就从背后圈住我的手,她掌心的温度混着酒曲的甜香,比桂花还暖。小秀,帮娘瞅瞅,今儿的酒是不是比昨日更勾人林大娘笑眯眯地晃了晃酒壶,壶口飘出的酒香裹着她鬓角的桂花,在我鼻尖打了个转。我正想答比昨日甜三分,巷口突然传来嗒嗒的马蹄声。铁蹄碾过被秋雨打湿的青石板,溅起的水花惊得檐下燕子扑棱棱飞起来,撞在酒坊的幌子上,把何家酒坊四个字晃得七零八...