编号139：评分已失控

气湿得发沉,像有人刚从床头压低声音喊了我一声,然后什么也没有。我躺在宿舍的单人床上,天花板上的灯泡坏了三个,剩下一个挂着灰,不亮也不响。对面那张空床没铺被褥,像个废弃样本。我记得那个床位原本是老于的,三天前还和我点过头,之后就再也没见过。我翻身起床,没穿拖鞋,赤脚踩在冰凉的地砖上,汗顺着后背往下滑。开门时我特意放轻了动作,走廊上灯是感应式的,亮了一截,然后啪地灭了。地板上贴着灰色地毯,踩着没声音,只有我的呼吸听得见。拐角那根消防管旁,有张纸条。A4纸大小,被双面胶粘在墙上,歪了一点,却不显得随意。上面用黑色中性笔写着几个字：新员工须于23:00前归寝,避免违规。没有落款,没有印章,也没写是哪位管理员的通知。我站在那看了将近十秒钟,纸面笔迹很新,像刚写不久,笔划还透着一点手的温度。我朝两边看了...