血月长空

家却主动寄来一叠泛黄相片。最上面那张是俯拍视角：浓雾中的山村祠堂前,数百村民跪成同心圆,他们仰起的脖颈像待宰的鹅,而天际悬着一轮血红的月亮。相片背面用朱砂写着：血月当空夜,雾隐村恭迎贵客。字迹在台灯下泛着暗红光泽,像半凝固的血。我连夜驱车进山。导航在接近老鹰嘴隧道时彻底失灵,后视镜里,盘山公路像一条褪皮的蛇,正在被浓雾蚕食。挡风玻璃突然传来细碎声响,成百上千只红眼乌鸦正在啄食玻璃,鸦喙在玻璃上划出刺耳鸣叫。后座包裹突然渗出暗红液体,那张写着血月将至的枯叶请柬竟在流血。我猛踩油门冲出鸦群,隧道出口却站着个撑红伞的女人——她穿着上世纪八十年代的的确良衬衫,伞骨上缀满铃铛,在撞上的瞬间化作漫天红蝶。后视镜里,隧道崖壁上密密麻麻布满凹坑,每个坑里都嵌着具风干的尸体,他们的眼窝正对着我的车尾灯。抵达村...