东北雨姐的春日情书

框里撞进个扛着半扇冻猪肉的姑娘。暗红围巾裹着半张脸,鹿皮靴子踩得积雪咯吱作响,粗麻绳在她肩头勒出深痕,身后歪歪扭扭的脚印里汪着化开的血水。让让。声音混着白雾从围巾后头冒出来,牧野慌忙侧身,闻到她发梢沾着的松木香。扛着两百斤猪肉的姑娘经过时,他听见冰碴子从猪后腿簌簌掉落的声音。常小雨！远处有人扯着嗓子喊：老张家杀年猪缺个按猪的！牧野看着姑娘把猪肉甩进三轮车斗,溅起的雪粒子在阳光下划出银弧。她摘了围巾擦汗,露出被北风割红的脸颊,睫毛上凝着霜：就来！得先给刘奶奶送下水。取景器追着她的背影转过山墙,牧野突然发现镜头在抖——原来是自己的手在颤。他在阿拉斯加拍过捕鲸人,在湄公河拍过罂粟田,此刻却对不准一个东北姑娘冻出裂口的指尖。傍晚牧野缩在村支书家的火炕上整理素材,窗棂突然被雪团砸响。常小雨抱着冒热气的...