余温，星星

店屋檐下,雨水顺着他的黑色机车夹克往下淌,在脚边汇成一小滩浑浊的水洼。他摸出兜里最后半包烟,抖出一根叼在嘴里,防风打火机咔哒两声,火苗窜起,又很快被风吹灭。操。他低声骂了一句,甩了甩打火机上的水珠。便利店的玻璃门被推开,风铃叮咚一响。程野没抬头,余光只瞥见一双黑色短靴,鞋跟很干净,不像在城中村泥泞巷子里踩过的样子。那人脚步很快,径直走向货架最里侧,拿起一盒什么,又匆匆折返。收银台前,她掏出一张信用卡,指尖在台面上轻轻敲了两下,像某种不安的暗号。程野这才抬眼。女人——或者说女孩,二十出头的样子,黑发微湿,贴在苍白的脸颊边。她穿着高领毛衣,袖口微微上卷,露出手腕上一道淡粉色的疤。疤痕很细,像是被什么锋利的东西划的,但边缘整齐,不像是意外。程野眯了眯眼。她的动作很快,几乎有些慌乱,抓起购物袋就往门...