琥珀里的呼吸

好,你数到一百,妈妈就出来了。朵朵抱着新买的兔子玩偶,小嘴撅得老高：数到五十不行吗一百。林薇轻轻捏了捏女儿肉乎乎的脸颊,数出声来,妈妈要听见的。一、二、三...朵朵不情不愿地开始数数,睫毛上还挂着未干的泪珠——五分钟前,因为她想再坐一次旋转木马而被拒绝,正闹着小脾气。林薇快步走进隔间,刻意让门留了一条缝。女儿清亮的数数声像一根线,牵在她们之间。四十七、四十八...数到七十三时,声音戛然而止。朵朵林薇轻声唤道。没有回应。她迅速整理好衣服推门而出。六秒,也许七秒。走廊空无一人,只有大理石地面反射着冷白的光。那只崭新的兔子玩偶面朝下躺在地上,像一团被丢弃的雪。朵朵！声音在空旷的走廊激起轻微的回声。林薇抓起玩偶,冲向拐角处的游乐区。几个孩子还在海洋球里嬉笑,没有朵朵。她的心跳开始加速,但理智尚在掌控...