老楼守夜人：99条生存规则

求是必须严格遵守那本守夜人手册上的99条规则。第一天夜班前,老员工拍了拍我的肩膀说：你要活下来,就别问为什么。第一章：入职须知我叫李放,二十四岁,失业三个月。这份守夜人的工作是我在某个匿名招聘平台上看到的。招聘启事很简单：高薪、夜班、无需经验,地点在城西三环外的老办公楼。面试时,对方没多说话,只让我签了一份保密协议,然后递给我一本破旧的《守夜人手册》。手册封皮是仿旧牛皮纸的那种,上面一行红字：违反任何一条规则,将导致不可逆的后果。我以为这只是用来唬人的心理战术。直到第一天上夜班,那栋大楼出现在我面前时,我开始怀疑这事不太对劲。老楼共七层,外墙满是剥落的墙皮,窗户黑得像没洗过的眼眶。铁门沉重得要两人合力才能推开。门口蹲着一个瘦得皮包骨的老人,看到我,咧嘴一笑,牙缝里黏着像是黑藓的东西。新人他声...