灯塔之下

老白,便是这面沉默镜子唯一的守护者。他栖身于水库岸边那座高耸的灯塔之上,塔身斑驳,内部简陋,一张板床,一张旧桌,几件洗得发白的工作服,便是他全部的世界。灯塔内部狭窄,光线微弱,老白独自坐在吱呀作响的木桌旁,灯影摇曳,映照着桌上粗瓷碗里冒出的热气和他孤单的身影。他抬眼望向窗外,月光下的水面泛着幽深光泽,一种无边的空旷感骤然包裹了他。他是个孤儿,在世间如浮萍般漂泊,三十多年了,从未有人真正停留在他身旁。这灯塔,这水库,既是他安身之所,亦是他无形的牢笼。去年秋天,水库边来了条流浪狗,瘦骨嶙峋,全身却覆盖着罕见的雪白毛发,在荒芜的岸边显得格外醒目。老白起初只是远远丢些剩饭,那狗也机警,只等他走远才小心翼翼凑近。直到那场冰冷入骨的秋雨骤然降临,老白巡库归来,惊见那白色身影在靠近闸门处的陡岸滑落水中,徒...