妈，我还没吃上你种的番茄

记不清了。城市里的时间像被拧紧的发条,早晨八点打卡,凌晨一点才躺下,中间吃什么、见谁、讲了多少假笑话,他一律没印象。他只知道,手机里每天都有五十条未读微信,二十个邮件提醒,还有四十多条客户群信息在闪动。而他妈,每天只给他发一条微信,语音的那种。大多内容都差不多——小北,妈今天上地啦,番茄开花了。小北,前天下雨了,番茄枝都压弯了。小北,番茄红啦,熟了,真甜。小北看见这些语音,常常是夜里十一点以后。他躺在出租屋的床上,房间里只有电脑主机的风扇还在吱吱作响。他点开语音,母亲的声音透过手机喇叭,有些失真,带着一丝沙哑的温柔。你小时候最爱吃我种的番茄了,边吃边把衣服弄得全是汁儿。听完后,他点了已读,没有回复。—他不是不想回。他真的很忙。上个月老板换了新女朋友,一个月三次改版,每次临时加功能,压力像水泥...