我走的那天，他的玫瑰刚送到楼下

头看他,沈宴清正低头翻手机——林知夏的消息弹窗跳出来,‘今晚老地方见’。雨丝顺着落地窗爬进来,我摸了摸口袋里的银行卡,那是前两年他说‘填亏空的钱以后翻倍还你’时塞给我的,至今没动过。五年前他蹲在出租屋门口啃冷馒头,我给他泡桂花茶,他说‘等有钱了给你买一屋子玫瑰’；五年后玫瑰到了,他却把离婚协议推过来：‘我们不合适。我把笔往他手边一推,转身冲进雨里。背后传来快递员的喊：‘女士！这花要签字的——’可我突然想起,上个月他守在茶艺馆门口等我时,也是这样喊的。那时他说‘林知夏说她怀念学生时代的纯粹’,现在想来,原来最纯粹的,是我蹲在灶前给他炒茶的那些夜啊。后来他找了我三个月。在空了的茶艺馆,在枯死的玫瑰前,在茶山抽芽的茶树苗旁。可他不知道,我走的那天,已经把所有‘以后’都留在了那张签了字的协议上。1笔...