爱意遗落在登机口

，退休后才第一次独自出国。分享会上，有读者问她，一个人旅行会不会害怕。她笑着说，害怕和出发并不冲突。真正困住人的，是总以为必须等谁同行。台下掌声响起时，我忽然想起一年前的登机广播。那天我握着一本无法登机的护照，觉得所有计划都被带走了。可如今我坐在自己策划的书展里，才知道目的地从来不属于某一张双人机票。出门前，我把护照、机票和邀请函依次放进新买的帆布文件袋。安检、转机、入住，全都很顺利。落地时，手机里躺着顾淮川半小时前发来的消息。【一路平安。】没有追问航班，也没有说要来接我。我回了两个字。【谢谢。】书展结束那天，我去了旧港口。沿途经过那家我预订过的周年餐厅。露台换了新的白色遮阳棚，门口仍排着长队。我没有进去，也没有想象去年那顿晚餐究竟是什么样。错过的一顿饭无需补吃。就像结束的关系，不必靠重走旧...